LOS LUNARES DE EVA

Al Lado del Camino

2010-10-21T04:18:00.000-07:00

Lo primero que se le ocurre, después de colocar el seguro en la puerta, girando sigiloso sobre sus pasos silentes, es inspeccionar hasta el último rincón alrededor, en un rápido vistazo, sobre todo al techo, hasta asegurarse de que no hay cámara escondida.

“Mañana en la web y bueno… uno nunca sabe” –piensa.

Sabe que no tiene mucho tiempo; aun cuando ella no se lo ha advertido así, explícitamente; pero afuera hay dos tipos esperando su turno, con una expresión en el rostro semejante a la suya: inquieto novicio en este menester; evadiéndose uno a otro, sin tener idea de lo que les aguarda.

Ojalá que el volumen de la tele, en el living, fuese más alto; pero ni modo. “A lo que vine”, murmura para sí, dándose ánimos. Y aunque dure lo justo, la verdad se trata de disfrutarlo, tal y como ella le ha explicado, para que se relaje un poco.

Su terno está en el perchero, junto a la puerta. Precavido, balbuceante en algo intraducible, libera los últimos tres botones de su camisa para tener una mejor perspectiva. Baja el pantalón a medio muslo, pero éste se le escurre irremediable hasta los tobillos, quedando desnudas sus flácidas piernas. Se cohíbe al aparecer la parte superior de esos calcetines que por poco son tobilleras. El calzoncillo, que hace un año era blanco, cubriéndole una rodilla, la mitad de la otra.

Quiere morirse.

Gracias a la abstinencia que viene arrastrando hace cuatro días, reacciona, responde bien desde el principio; y eso que ella le aclaró, tajante, un tanto ofendida, que aquí no se acostumbran las revistas, mucho menos un video para inspirar al cliente.

Se le ocurre, a medio trance, que quizás la cámara puede estar escondida dentro del extractor de aire, al ras del techo, ahora que voltea hacia arriba, descansando su cadera en el lavamanos; pero esto lo desconcentra, cuando lo que necesita es…

Una sensación placentera comienza a transportarlo a un lugar sin lugar. El pequeño espejo, al lado de la corta toalla, rebota su propia imagen; digna de un magazine en la mejor sex-shop del centro; le ordena que apunte, si es que está preparado.

¡Perfecto! Tal y como ella se lo pidiese desde un principio, con su largo cabello recogido en la espalda; esa sobria personalidad que refleja, al menos, dos décadas de abnegada dedicación a su oficio; amable, a pesar de esa enorme arruga de neurosis en su boca; satisfecha, al desviar la vista, concentrada en lo suyo, para esbozarle una cordial sonrisa, al verlo que se acerca de nuevo.

No tiene idea si su grito –que tampoco recuerda si logró ahogar- le habrá gustado a la mujer. Total, en este negocio han de estar habituados a este pequeño detalle.

Su mano le temblaba cuando retiró el seguro de la puerta; encontrándose de frente con los dos hombres que lo observaban curiosos –desventaja de ser el primer cliente del día-. La televisión es un chiste de mal gusto, apenas en un murmullo por lo bajo. Farandulandia en pleno. La hora exacta que él observa, por casualidad, en la parte inferior de la pantalla.

Perfectamente vestido, tiene que controlarse para que el frasquito no vibre entre sus dedos.

-¿Recordó ver la hora? ¿Todo salió bien? –doble pregunta femenina que encuentra una sola respuesta perturbada:

-Eh… 8:48 –afirma él. Se obliga a despegar los ojos del matinal erótico de Televisión Nacional. Intuye que posee el monopolio de miradas a su espalda.

Por fin ella le recibe el frasquito, que parecía cascabel en su mano. Anota algo en él, solemne, ceremoniosa, a través de sus gafas de vieja. Levantándose por puro reflejo, menudita, camina con prisa hasta un refrigerador donde introduce eso, como quien saca un tomate. Cómplice la mirada medrosa de los otros dos, que aprovechan al máximo el matinal para intentar su personal trance.

-El resultado estará mañana –de regreso en su silla, esforzada en ser simpática, le informa a él-. Veamos… -echa un vistazo a la agenda, sentándose bien derecha, hasta que logra descifrar su propia letra- ¿Le parece bien su cita para el viernes?

Al salir de la clínica atina a encontrar las llaves de su modesto automóvil. Todo lo que desea es una Red-Bull; pero ya se le hizo tarde, debe regresar al trabajo. En el almuerzo se las arreglará como pueda.

Enfila hacia la avenida. Fito Páez lo acompaña en la radio.

“Algún día te contaré el bochorno que me has hecho pasar hoy… Ojalá no sea una premonición de lo que nos espera contigo; algo así como un pago de cuentas que tengo con tus abuelos… ¡Dale nomás m`hija! –el rostro se le ilumina- ya nos arreglaremos al lado del camino”.

La Maga

2007-06-01T09:29:00.000-07:00

Te intuyo en sandalias preparando el café; fluyes serena, en esos secretos que se esfuman mientras “voy y vengo”.
Sabia mezcla de ingenuidad y astucia femenina, esperando el momento de salir de la red para charlar con Cortázar:
–No te mediste al crear a la Maga –le digo–; y pensar que en tu propia tierra la iba a encontrar, sin conocerte, ni conocerla, ni pisar nunca la Argentina.
–Bueno ché, no exagerés, yo no he creado a nadie –me responde Julio–. ¿Acaso sabés algo de ella?
–Poco… muy poco; pero no olvides que Horacio también intuyó, y mucho, antes de desbordarse.
–Mirá que sos intuitivo ¿eh? –afirma, interesado en la charla.
–La historia se repite.
–Se repite a diario, querido; se repite a diario mil veces en el mundo.
–Es lo mismo. Maga y Horacio, en vivo, en París; Cecilia y yo, en directo, a cada extremo del continente.
Cortázar decide guardar un fino silencio de minutos, el cual, lógico, me veo imposibilitado de violar. Se corre las mangas del sweter –o al menos eso supongo–, le da una fumada a su cigarro para al fin aceptarme:
–Lo suyo contiene un detalle que no se me había ocurrido.
–¿Cuál? –pregunto, feliz de la vida.
–Acercarse sinceros, al instante; pero a la vez, estando alejado. Esto de la tecnología siempre se me hizo un juego de brujas con patrocinio de un espía comunista. Recuerdo que Horacio tardaba mucho en lograr una llamada trasatlántica.
–Maga y Horacio se acercaron a la distancia –respondo–, estando uno y otro tan cerca del Sena.
–Y sí, como decís vos, la historia se repite. A fin de cuentas, la diferencia brota como mi Maga adormecida a mitad de la escalera u Horacio a la puerta del siquiátrico, sintiendo la queja de un piano mal tocado bajo la lluvia de sombrillas; su terrible realidad.
–Tú lo dijiste; tú lo has escrito. Ahora yo deseo intentarlo.
–¡Cuidado! ¡No quiero que te pongás a evocar cosas del ayer! Yo estoy más que bien en este extraño lugar, como para que me salgan con una nueva propuesta. Seguí acercándote a tu Maga, que la lejanía es tan fácil de burlar como se liquida una nota de saxo patrocinada por el boludo de Morelli, en plena noche estrellada.
–No necesitas darme consejos, Julio. Al teclear siento su mano, susurrándome un allegro interminable.
–¡Dale! ¡Dejate de boludeces!, que la Maga siempre tuvo poca chance de ser liberada.
–Yo no quiero liberar a nadie; quizás aspiro a reconciliar el aprendizaje de vida; bajo pena, tal vez, de seguir la suerte de Horacio o lograr la plenitud. ¿Feliz o no? ¿a quién le importa? No aspiro a esa falacia; más bien a compartirlo todo, al fin.
–Esa es la más grande de las falacias –me dice Cortázar.
–Estoy de acuerdo. Pero es la más real, y por lo tanto, la más factible.
–¡Dejate de joder! ¡Ahora resulta que vos sos Horacio y ella mi Maga!
–¿Y tú? –le pregunto.
–Yo soy Julio, un humilde servidor a punto de tomármelas.
–Sencillo, como los grandes.
–Ché... tengo que rajarme –emanando cierta alegría que oculta su cansancio.
–Lo entiendo –le digo, sin entenderlo.
–Vos no entendés un carajo y no entenderás un carajo, hasta que los dos puedan librarse de sus temores y al fin se percaten de que era el anhelo el que junaba la libertad. Les deseo lo mejor, a vos, Horacio, y a ella, mi inolvidable Maga… Chau.
–Hasta pronto, Morelli. Ya nos encontraremos los cinco algún día para compartir un mate; aunque sepa a pasto.
–¿Quién te ha contado que el mate tiene gusto a pasto?
–Tu Maga, ¿quién más?
–Lo dicho: tu Maga es mi Maga. ¡Tomátela!

*Adaptación al “idioma argentino” por parte de Néstor Rubén Venegas.

Platicando con Neruda

2007-06-01T09:27:00.000-07:00

Pudiste haber escrito los versos más tristes esa noche. Y lo hiciste.

Nosotros dos tuvimos la opción de no abrir la botella. Ahora estamos borrachos, recitándote.

Qué falta me hacen tus recetas, mi querido Pablo. Tus perfectos remedios para lograr evadir su sonrisa; mientras ella abre ese bolso enorme en busca del boleto que hace las veces de separador de páginas.

Lo que son las cosas, antes de descorchar la botella alcanzaste a decirle: “para que nada nos separe, lo mejor es que nada nos una”.

Se dice fácil, ¡se dice tan fácil Pablo!

Créeme que estuvimos a punto de guardarla hasta el fondo, detrás de las latas de conservas; pero al amanecer, antes de que saliera el sol, ya era demasiado tarde. Todo nos unía, y sin sospecharlo, todo nos separaba.

Andén 31... ¿Destino? –vaya broma.

Mira Pablo, mira cómo confesamos lo vivido. Necios perfectos, expertos ilusos jugando a recordar las horas más largas de aquella noche; al menos mientras la chica del altavoz anuncia el autobús.

Las Reglas del Azar

2007-06-01T09:25:00.000-07:00

Rendidos en un perdón momentáneo, las anécdotas contrastaban a manera de espejismos ocultando tu mirada al destino casual. Tú por invitarme a ganar; yo al derrotarte, sin reglas de por medio.

La rutina decidió habilitar excusas en nombre del día que se fraguaba, perezoso; entre el desenfado de tus sábanas de agua; evitando, hasta donde le fue posible, la creación de otro patético domingo, cómplice del neón de ayer: veda impregnada de las verdaderas anécdotas de esta ciudad indiferente a heroínas en celo adormecido.

Nos seguíamos a través de las manchas del cristal, vibrante apenas cuando el chofer aceleró, diluyéndose el camastro nebuloso y esos labios al fin se animaron a confiarme las condenas enraizadas en el cemento de tu esquina, perfumada barata, desnuda de maquillajes; pidiendo a gritos un sueño sin almohadas, sin lecho, donde al fin escurriesen tus ojos tan vulnerables que por un instante te olvidaste de fantasmas, ascetas sinvergüenzas.

Aún sonrío; pero el polvo de la lluvia me sigue ocultando a tu mirada.

Sí, haz un esfuerzo, que si sonrío no es porque me sienta un tonto; bien conozco las reglas del azar.

Anda, ve a dormir. El sol te puede transformar en mariposa prematura. Nada me debes. Me pesa mucho tener que aceptar que nada te debo, mujer casual de destino perdido.

Quizás por esto te sigo sonriendo, alargando mis ojos hasta la última ventanilla y la siguiente esquina donde te encuentro de nuevo, tapizada en abstracto con lujo de zapatillas; obligándome a tocar el timbre de tu ataúd por última vez.

Fragmentos

2007-06-01T09:21:00.000-07:00

La incertidumbre impregnó el origen de encanto. Mi partida, el perdón ocaso en el linde de lo que fuimos y deseamos ser.

Momentos de vacío, libres, limpios; ausencia de esta extraña ciudad; de esta mi última morada alrededor de ti; escondiéndonos del miedo al dolor que bien se presagiaba, que pareciera nos esforzábamos en perfeccionar hasta hacer de él una obra de arte.

Habrá que meditar si lo creado durará más que nosotros, reconociendo que fue una simple inconclusión, un ensayo de química revuelto entre la eterna contradicción filosófica que, como nadie entiende, nadie tendrá oportunidad de juzgar.

Por otro lado, ya ves lo que siempre murmuran los románticos e idealistas, “sólo los amores truncados duran para siempre”; además, esta obra de arte merece que se recuerde nuestra verdad.

Dejo la puerta abierta; entre la incertidumbre del porvenir y este vacío perfeccionado, apenas cabe tu historia fragmentada.

Yolanda

2007-06-01T09:16:00.000-07:00

Yolanda vivía en la colonia Madreselva; suburbios de un poniente desangelado en Monterrey.
Decían que el alcalde en turno había escogido el nombre del lugar en relación con la flor; sus habitantes nunca creyeron en semejante tontería.
El apodo que los vecinos le obsequiaron a Yolanda, a partir de su adolescencia, era perfecto; muy cruel: “la Jarrita”; y es que se rumoraba que estaba hecha tan sólo de barro.
La naturaleza no fue complaciente con ella; las partes más abruptas de la Sierra Madre Oriental parecían haberse posado en su rostro aún juvenil.
Por las tardes siempre estallaba ese grito agudo, insoportable:
–¡Ahí viene la Yolanda!
Chiquillos bufones y alguna vieja canción desaparecían al instante, chapoteando heridas en el drenaje a flor de tierra mientras ella se acercaba calle abajo; mueca ilusa, intentando divertida atrapar a alguien con el largo de sus uñas de mugre.
El atardecer encendiendo el sudor de su rostro, secaba al mismo tiempo la raíz de su cabello pardo, castaño, que por momentos cubría, como cortinaje roído de una casa abandonada, en noche de tormenta, su perverso mirar en sorpresa.
Lunares ocultos en su pecho solitario, transparente.
No faltaba quien intentase atraparla con sus garras; provocando que Yolanda tirara en su huida, ya en la falda del cerro poblado, uno o dos de los chicles de cajita que ofrecía a las afueras de restaurantes, cines, moteles; restaurando un poco la cotidiana actuación de la gente del centro de la ciudad.
Le agradaba el papel de bruja, gozando de ser la Yolanda. Desconocer el habla; la genética.

Medianoche para ella sola. Salir de su vivienda aullando con la mirada cuando sus labios le arrancaban un beso a la luna. Era el momento en el cual el barrio, automático, subía el volumen de las televisiones, cubriéndose hasta la cabeza con la sábana, intentando ignorar el ritual convertido en tradición.
Y es que aquella madrugada del setenta y tres, la Yolita no quiso derramar una sola lágrima sobre el cuerpo de su padre; a pesar de que la tía Triste y la tía Plena se lo pedían a la pequeña:
–Llora, Yolita… No te aguantes… Llora porque tu papito…
Se murió el viejo; pero todo intento resultó inútil. La niña se comía con la mirada la silueta pesada del hombre, pudorosamente acomodado sobre los restos de un tapete carcomido por cucarachas de cinco veranos.
Su infantil intriga lo observaba, recorriendo la brusquedad de esas facciones tan enfermas de la paz que al fin lo rescatara; desviando de cuando en cuando su vista sigilosa hacia la luz de la veladora, con asimétrica religiosidad en la ventana, cuyos cristales de plástico opaco iluminaban apenas a los extraños asistentes al velorio. Preguntándose Yolita, en su limitado entendimiento, si acaso se había hecho realidad su sueño.
Al frotarse nerviosa las manos en su vestido de flores sin color; asomaban las rodillas flacas, palideciendo hasta los pequeños pies descalzos, curtidos para una pelota tejida que solía transformar el borde de su calle en el campo intacto de los Tigres; el fatal horizonte en gloria clandestina.
Ese gesto asustado cautivando la mirada.

Una noche calurosa, la Yolanda, con tres décadas de historia por contarle a Franz Kafka, al fin se decidió a desfogar toda la vergüenza que sintió ante el resplandor de una luna regia; escondiendo el rostro entre manos transparentes al sentir la punzada de sus lágrimas de resignación resbalar hasta los codos en derrota; cuestionando la soledad de su desesperanza pura. Sin testigo alguno, salvo aquella vieja melodía, al ceder ante la súplica de su lamento.
“Si tan sólo...” –pensó.
No pudo más, cayó completa a mitad de una callejuela desolada, ante la intriga de alguna rata y el canto tímido, entrecortado de sus grillos; descubriendo, de súbito, su reflejo en el drenaje que sin descanso seguía abriéndose paso en la tierra, al acariciar las piedras de la última pelea entre pandillas; a través de las cuales apareció, mágica, la luz de aquella veladora: reflejo del neón titilando, cómplice de sus facciones, al gritar el abandono.
Indiferente a su alrededor, cubrió buena parte de su rostro con un lodo tibio, ¡tan reconfortante!
Se atrevió a observarse de nuevo, entre la cerveza, la orina, el sudor. ¡Qué mirada tan bella!
Ella misma se sorprendió ante su propio secreto. Más que nunca la noche le pertenecía.

Camuflaje de dudas buscando la respuesta en la sombra de un caminar atolondrado.
“La Jarrita” volteó para descubrir, en medio del susto, la silueta desgarbada del bisnieto de aquel alcalde mentiroso.
–Tan solo... –murmuró para sí; sonriéndole triste a los ojos. Sorbiéndose la vida.
Se incorporó poco a poco, orgullosa, mostrando discreta su carita de muñeca rota; ocultas las manos en el frente de esa camiseta húmeda, de un blanco maculado que la cubría hasta los tobillos; mezclilla deshilachada en guaraches de fantasía.
Mirada profunda al buscar en sus ojos el perdón tan necesario; lo mismo en su mano que con ternura fue retirando el asco del rostro; hasta transformar la máscara en un seductivo antifaz, salpicado por el ritmo caprichoso de su cabello rebelde.
Se supo amada entre sus brazos; el llanto la desgarró sobre su pecho.
Le obsequió una siniestra sonrisa a la luna; luego, le dijo al príncipe, con voz traviesa, sus pupilas destellantes clavadas en las de él:
–Siempre con los zapatos tan boleados… –el canto de los grillos era pleno.
Fue el único día que la escuché hablar; que la gocé reír su dulzura.

La vida era difícil en Madreselva. Nunca recordé dónde ni cuándo perdí mis zapatos.
Quizás los frustré por un puño de paraíso; o fueron el privilegio del gurú del barrio, a cambio de aquella pócima mágica que me hacía descubrir la belleza en mis amigos.
Era excitante retar descalzo a la noche; sobre todo cuando Madreselva te cubría de lodo por completo.

El Intruso

2007-06-01T09:13:00.000-07:00

-¡Nunca! ¡Nunca más!

El grito potente rebota en la barranca. El silencio se rinde en los portales de su casa.En medio de la tregua, perfumada de azucenas, la noche es grande, perpetua. El corazón le late en las orejas y hasta los poros de las orejas se le inundan cuando su pecho es tambor de guerra.

Esos nudillos morenos dispuestos al combate, tensándose tanto que sus párpados en agobio liberan lo poco que les queda de orgullo, entre un par de manos femeninas; incansables de exprimir ritos, tradiciones y lo rancio de aquel hombre, tarde tras tarde, debajo del puente, detrás del matorral.

Más de un demonio incita el pensamiento, la intuición; presagio transformado en piedra de molino, en domingo de sequía; ante el vaivén de la hamaca pendiendo de dos hilachos resistentes a la luz del quinqué.

Sus ojos destellantes se tragan la oscuridad sin lograr ahuyentarla. Las goteras reblandecen los escalones, así como la pasta de jabón con la que ayer en la tarde el intruso le lavara sus trenzas, entre la voz del río que siempre guardará el secreto. Los puños del señor, curtidos en caña y tabaco, tiemblan al rasgar la sábana –la camisa, la desvergüenza del intruso, en su sueño.

-¿Qué te pasa?... –susurra ella, despertando suavemente, a pesar de sentir los nudos de la hamaca rasguñando el perfil de su rostro; recuerda ese sueño que sigue siendo tan real: las facciones del forastero entre sus manos y la maleza-, ya duérmete.

Pero él aún no ha despertado.

Ella vuelve al ensueño, al anhelo imposible; envolviendo su cuerpo desnudo, mojado, en la sábana ahora deshilachada; cierra sus bellos ojos oscuros con la certeza de que la perforadora sigue ahí, asomando su cuello entre árboles de mango y caobas asustados por el olor a petróleo; preparándose para amedrentar, como cada mañana desde hace meses, el orgullo del río y la alegría de los cotorros con su poderoso motor, en el justo lugar donde el año pasado todavía se alzaba el cañaveral.

Un relámpago tímido ilumina instantáneo el cabello suelto de la doña; así como el par de ojos apagados de su pareja, sin la fe necesaria para esperar el estruendo. Los sonidos, los olores de ella, de la selva, que es ella, al menos esta madrugada siguen siendo grandes.

No volverán a brotar azucenas en los portales del patrón. Por primera vez en un siglo, la molienda terminó sin haber comenzado.

Refugio

2007-05-29T08:56:00.000-07:00

Me gusta escuchar el crujir de tu vieja mecedora a las cuatro de la tarde, en el patio; es un sonido solitario, pausado, suave. Silente vas echando una y otra vez para atrás la historia con tu sombrero playero, salvando apenas, del perfil a media luz, el mutismo de tus labios que aún logras modular en blanca risita rugosa, cuando te enderezas para decirme que has olvidado algo que me ibas a decir; o si digo algo para complacerte en tu paz que, ahora entiendo, es mi paz.

Me inquieta verte orar por la mañana, con armonía y serenidad prolongadas a lo largo de tu dicha; mientras yo entro y salgo, hago y deshago, niego y reniego de todo y…

Todo es tan simple y a la vez tan vasto para ti, que dejas que la vida transcurra allá afuera. Ya no es tu mundo, no lo entiendes y así me lo dices; aceptando que te tocó lidiar con el siglo más absurdo de los últimos veinte.

No puedo evitar sentir pena al ver que tu vida se apaga, abnegada en lo que fue. A pesar de todo sigues sonriendo al despertar, con el griterío de los gorriones en el durazno o al sentir la fría nariz del Kaff husmeando tus rodillas; para luego regañarlo por haberse orinado de nuevo en la puerta.

Te quiero; pero no te quiero para mí. Simplemente te quiero; por eso estoy aquí, sintiendo de nuevo la manga de mi camisa humedecida, al momento en que te sueltas de ella, como cada domingo, poco antes del mediodía, en la segunda fila de la iglesia, de tu iglesia. Paso a paso, te acomodas al lado del bastón, dispuesta a meditar tu futura vida; mientras yo entro y salgo, hago y deshago, niego y reniego, hasta la una de la tarde: mi presentimiento en tu futuro.

Somos cómplices de una soledad inversa; a pesar de que en estos últimos cinco años me has confesado uno que otro secreto que me llevaré a la tumba.

No olvido cuando me dijiste, alegre, a través de tus gafas y tus canas y tus ganas de seguir floreciendo, que estás preparada para partir, por primera vez, eternamente.

Creo que intuyes que yo también me quiero marchar, una vez más, pero esta vez para siempre.

Disímiles serán nuestros itinerarios; semejantes en profundidad. Yo voy por ella; tú irás hacia Él. –Pero estese tranquila, señora, la primera en abordar será usted.

Guardaré el recuerdo de ese rostro, cuando te quedes dormidita en los sueños de tu Morada, desde mi lejana casa, Refugio de mi vida.

Ella también te sabrá amar.

El Préstamo

2007-05-29T08:51:00.000-07:00

I

No resulta nada fácil ser libertino y juicioso, imprudente y cabal, despreocupado y consciente a la vez; pero uno que otro lo logra, dando como resultado pensamientos como éste: “Si tus problemas tienen solución, ¿de qué te preocupas? Si no lo tienen, ¿de qué te preocupas? Quien lo dijo, sabía mucho de la virtud del disparate en una honesta, íntegra lógica de sensatez.
–Si Dios nos presta vida... –dice doña Columba, correcta, escrupulosa, respetada anciana; poniendo austero fin al perpetuo protocolo de sotanas e incienso, con su gastado rosario, antaño color canela, brincoteando entre su mano huesuda de artritis fantasmal; fiel como siempre al empuñar con fuerza ese lúgubre bastón de dura madera con punta de goma partida, guía de su corto paso reptante hasta la puerta de la iglesia en un domingo más, a la una de la tarde con un minuto y los segundos necesarios para perder de vista el solemne lamento del antiquísimo órgano tubular que sigue martirizando, al fondo del recinto, el esquelético sacristán; ignorado por completo, lo mismo en la sombra que en la fiesta, aquí afuera, en el atrio, en la calle, en la vida.
Columba se siente satisfecha, como cada domingo, de su gula conciencia; mientras su raquítico estómago comienza a digerir una hostia más en su larguísima carrera autorredentora, ávida de perdón e inconsciente reclamo; a pesar de que hace ya varios años que la Eucaristía le viene sabiendo más bien a Santos Óleos en el amargor de su presentimiento fatal; cuestión que suele ponerla de mal humor durante el día.
–¡Oye tú!, ¡vieja mañosa!, ¡te estoy hablando!
–¡Ay!, ¡qué quieres, Columba! –responde, acostumbrada, la Chata, hermana menor de aquélla; doblando, con exacta solemnidad, su velo negro-luto sobre los hombros para luego coger del brazo a la honorable señora; cada una con su bolsita de mano coquetamente asida de largas uñas pintadas hasta la raíz, con el mismo opaco de su mirar, acostumbrado a sus gafas que se obstinan en empequeñecer sus tristes pupilas; sentenciantes las de Columba, provocativa la Chata que no pierde de vista al esposo recién inaugurado por el padre Eutimio, entre el último baño de arroz, estrujones y lágrimas de la radiante desposada.
–Te decía que si Dios nos presta vida –repite doña Columba, viendo de reojo a su acompañante–, mañana iremos al panteón a visitar a mi Rigoberto –con su vocecita que se quiebra, amenazadora; perdiéndose entre la algarabía de felicitaciones por parte invitados y uno que otro infiltrado a la boda, todos eyaculando cualquier clase de glándula por el bacanal que se aproxima; sin darse cuenta Columba de que el sol explota ahora en sus cabecitas de algodón, jala de su hermana hasta el húmedo costado de la iglesia–. ¡Mañana cumpliría noventa y dos años el muy canalla! –iluminándosele de muerte el rostro apergaminado.

La Chata no puede torcer más su cuello para seguir disfrutando de la lejana presencia del apuesto novio, perdido para siempre en el blanco irreprochable de su amada. Con inquieta e ingenua sabiduría aprieta del codo de Columba, hablando un tanto entrecortado por la prisa que lleva la suspicaz, reverenciada señora:
–¡Ay, Columba!, ¿y si no nos quiere prestar? –la mortificación en su ceño es manifiesta.
–¿Si no nos quiere prestar? ¿Quién? –pregunta Columba, ansiosa como siempre por llegar pronto a la casa y no hacer nada más que verse con su genio cabalgante; mientras devuelve la cortesía en gentil saludo acartonado a añejas amistades, de tan rancia estirpe como su propio desinterés por ellas mismas–. ¿De qué hablas? –añade Columba. La Chata responde, aguantando la risa:
–¡Ay, Columba!…, si Él no nos presta vida, también vamos a tener que ir…
–¡Adónde! –Columba ya está fuera de quicio– ¡Por el amor del Sagrado Corazón! ¡Me vuelves loca, muchacha! –azotando la punta del bastón en la acera, sobre la cual rebota divertido un eslabón más de su tristísimo rosario.
–¡Al panteón, Columba! –grita la Chata con su respectivo chorrito de voz, risueña, veleidosa–. ¡Al panteón! ¡ji ji ji ji ji!... Si Dios no nos presta vida –le explica la Chata–, de cualquier manera vamos a tener que ir mañana al panteón a visitar al granuja de Rigoberto… ¡No me digas que te gustaría encontrártelo de nuevo después de que…!

II

La Chata tuvo que adelantarse en el camino, sola, hasta el hogar de ambas, a tres calles de la iglesia del Purísimo Socorro; entre su risilla pícara y ese llanto contrastante que cada año se renueva en ella, desvelándola en orfandad al cruzar la calle empedrada, vacía.
Por si faltara algo, el mismo problema cíclico en su marchita, perenne juventud: hacerse de lienzos lo más pronto posible para aliviar un bastonazo más; en esta ocasión a mitad de su frente.

El novio y la novia ya planean posiciones, estrategia y hasta trinchera en su verano en Acapulco.
–¡Ausencia! –grito sordo entre cuatro muros que nadie escuchará jamás.
Columba mete de mala gana la enorme llave, color negro-mugre, en el cerrojo del vetusto portón, estrecho, podrido; crujen las bisagras más allá de un simple rechinar. Al mismo tiempo, en la sacristía del Purísimo Socorro, con la práctica de un experto, Eutimio aceita, como cada tarde, las falanges del sacristán para luego humedecer sus labios de piedra en un poco de vino con-sagrada-intención. Nadie imagina que el sacristán se encuentra tan bien disecado que parece estar vivo.

Se escucha la campana de la iglesia, sincronizada en su fúnebre lamento con el veredicto de ese bastón desnudo, llevando el acorde del rastrero taconeo sobre la duela que grita su martirio.
Gira sin la menor prisa la perilla de la puerta de la recámara de la Chata, quien no se molesta en voltear, limitándose a esconder algo, en un rápido movimiento, debajo de la olorosa almohada, al lado de sus anteojos, con un lente quebrado: su antigua alcancía repleta de monedas fuera de circulación.–Como te decía, Chata, si Dios nos presta vida mañana…

La Gata en el Lago

2007-05-29T08:42:00.000-07:00

Ella prefiere los conciertos de piano a la sinfónica. Una velada de violín con gato incluido en la galería, siempre será mejor que la butaca en la última fila de alfombra roída. En cambio, la flauta y las cuerdas suelen evocarle aquella fría bodega donde nació, donde aprendiera a saltar, jugando entre cajas, empedrados de cartón y el moho del caño, en el teatro.
–De ser posible, la próxima vez que sea sin aplausos, por favor. ¡Ah!, y con un grillo de fondo –parece aconsejarle a veces la gata al personal de montaje, al mejor estilo de Garfield; mientras los hombres colocan sillas para la filarmónica, acomodando el piano del concertista, o terminan de armar la escenografía al acercarse la temporada de ópera; entretanto ella permanece sigilosa, curioseando tras bastidores que desde hace casi tres años tan bien logran camuflarla; a excepción de sus dos hermosos ojos azules.
Le apetece lo sencillo a pesar de haber disfrutado tantos andantes, coros, cantatas. Odia la ovación, el formalismo. Si pudiera, habría abucheado y hasta un arañazo en el tobillo quiso darle a más de un ridículo poeta santurrón la semana pasada, con toda esa falsedad de aplausos que hacían recordar la sabia frase: todo famoso no merece pasar a la posteridad.

Sabe que esta noche la gozará al aire libre; no sólo por su celo, sobre todo porque hasta el pasillo de la sala luce abarrotado –le parecen aberrantes las personas cuando les da por conglomerarse en su espacio, hasta convertirlo en mercado de zapatillas, perfume, risita tintineante, espionaje y asesinos potenciales–.
“Se ven tan ridículos…” –piensa, de alguna manera; retocándose el pelaje con la lengua para lucir hermosa en su noche de debut.
Nadie se da cuenta de su huida, escabulléndose por un pasadizo de la sección de camerinos, para luego trepar por un atajo que la conduce a la libertad.

La luna la acaricia, al igual que el primer movimiento del recital que logra filtrarse por el atajo hasta la azotea, a manera de espléndido murmullo e insustituible terapia para experimentar su plenitud. Y la plenitud, esta velada, tiene nombre, se llama Félix, el brioso gato del viejo Jaime, el zapatero, negro como el confín del horizonte; olfatea el blanco terciopelo que lo obligara a dar saltos de suicida entre las solanas, guiado únicamente por los faroles y el aroma de ella, la gata del teatro, quien sale extasiada debajo de una tina, entre ladrillos y un baúl que seguramente perteneció a cierto conquistador español; escuchando el inicio de la parte que más disfruta de El Lago de los Cisnes –hacía más de un año que no se les ocurría programarla–; refunfuñando a mitad del tejado, pavoneándose seductora ante Félix, con toda la delicia de fino arrebato en círculos perfectos que en ocasiones parecen convertirse en espiral que asciende, motivada por la música exquisita.
Félix no tarda en sentirse cohibido ante semejante exhibición de plenitud femenina; seducción sin remedio esta noche despejada que permite, al gran reflector estelar, colmarla de gracia y orgullo en su ballet.
El gato no tiene otra alternativa que echarse al lado de las elegantes patas de esa tina despostillada; intuitivo, hechizado, al asecho, sin perder detalle de la gata levantando la cabeza al cielo con sus párpados corridos; en espera de ser poseída por el violín y las cuerdas del piano.
“¡Piano!” –ronronea con tierna mímica esa cadencia al andar pausada; retorna sobre la danza y la cola que desenvaina en lo alto; persuadiendo a Félix sus garras sin mácula, esos brillantes ojos ahora esmeralda; entre la penumbra que lo invitan a desear, a maullarla, mientras Tchaikowski la aprisiona para sí y para siempre; transformando su música en efigie, reflejo de lo que parece ser una oración.

Al viejo Jaime le dan ganas de levantarse del camastro para aventar uno de sus zapatos con remiendo al par de intransigentes que, además de despertarlo, le ponen los nervios de punta; pero ni él ni Félix, rebosante al lado de su amada, cambiarían esta pequeña ciudad por ninguna otra. Noches tibias de provincia donde la gente acostumbra salir a dar la vuelta de la mano de su pareja, mientras los chiquillos juegan en los jardines; envuelto todo en burbujas que se elevan, sin importar nada más; a menos que estalle el maullido salvaje de una bailarina en brama, olvidándose del piano y del último grillo silente ante su placer; opacando por completo los vivas y aplausos en la sala de concierto.
Fugaz, exclusivo espacio de la dama y su lago.

La Alfombra

2007-05-28T20:06:00.000-07:00

La rosa está marchita. Pensar que cinco horas antes Luis la sostenía, fresca, entre sus manos.
Ahora él duerme, desparramado, sin almohadas, boca arriba y con calcetines. Es una noche fresca, a pesar de tener la ventana cerrada.
Si fuera uno de esos fatídicos martes trece, podría correr el riesgo de bronco-aspirarse; pero lo más seguro es que esa singular mezcla de angustiosa, desconsolada alegría, incluso euforia que experimentó por la tarde, ahogara por completo su digestión en adrenalina pura.
Los ronquidos estrangulantes en esta densa tiniebla, capaces de despertar a un paquidermo, merecen de un premio; y ese premio podría ser, en un inicio, no volver a despertar; pero si lo logra, seguramente no irá al trabajo, no sólo por levantarse tarde y la resaca, principalmente porque Meche no llegó a la cita, a la celebración de su primer aniversario.

En el piso de arriba, cierto individuo llega a su casa con semejante estilo al que adoptaría John Wayne para librar la letrina, en un bar mexicano de principios del siglo veinte, en medio de una terrible diarrea. Luis, entre sueños, supone que es Meche al entrar o salir del baño.
Al fin se mueve. Murmura, babea; atravesado en el colchón. Avienta hacia cualquier parte la sábana. Si Meche estuviera junto a él, ya le habría dado tremenda bofetada.
Despierta. 3:20. Las suelas de los zapatos del Wayne rebotan desde el techo, provocando que los párpados de Luis expriman sus lagrimales secos, para luego estremecerse completo ante aquellos resortes que crujen gritando su propio martirio. Abre los ojos, un impulso extremo lo obliga a sobresaltarse como si temiera que le caiga encima una caja fuerte. Por si fuera poco, parece que Wayne va a entrar en acción.
La verdad es que Luis todavía está ebrio, semidormido, como el oso que despierta a medio hibernar, únicamente para volver a recogerse.
Y despierta de nuevo. El suplicio de esos resortes en lapso semi-perfecto le indica que no ha pasado mucho tiempo. Pero esta vez algo ha sucedido, algún cable se cayó, pues tal parece que Luis, sintiéndose una roca, ha despertado para no volver más a ese sueño reconfortante, desolado, exclusivo; mismo que olvida en cuestión de segundos.
Si no se levanta rápido, va a terminar por orinarse en la cama.

Llega hasta él esa exquisita, aunque un tanto diluida fragancia a rosas, vilmente mezclada con un cercano mugir de hastío, la mujer del maldito y desconocido cowboy. La circunstancia lo exaspera, al recordar de súbito la razón por la cual se encuentra solo en estos momentos.
–¡Carajjjo! ¡Dónde essstás! –grita su voz apagada, buscando a Meche, sobre el colchón; preguntándose a la vez, en un instante tan confuso como su sobriedad: “… ¿Me interesa dónde estás?”

Las cosas siguen mal. Al intentar incorporarse de la cama se da tremendo golpe en el pie izquierdo contra la pared. Fue un impacto duro, contundente; incapaz de provocar el mínimo eco.
Pero ¿por qué?, si durante más de dos años ha realizado exactamente el mismo movimiento por la mañana, en ese condominio del tercer piso, su cobijo de soltero, mismo que en los últimos doce meses se convirtiera en el hogar de él y de Meche; luego de apagar la alarma inmunda del despertador, rascarse los genitales hasta lograr ese maravilloso suspiro y brincar de la cama con la mejor intención de darle los buenos días a ella, su esposa.
Bueno, al menos esa fue su costumbre en las primeras nueve semanas de feliz matrimonio; con todo y la frecuente, tanto como antipática visita inquisitiva de su suegra.
Por su parte, Meche soportaba de buena gana uno que otro detalle nocturnal de su marido, tomando en cuenta lo bien que la pasaban ambos en la cama; pero poco a poco se fue cansando de la rutina y los moretones, producto de uno que otro derechazo involuntario; entre la confidencia de sus sueños; por ejemplo, su necedad por querer ser padre lo más pronto posible; sin contar el mal humor cotidiano.

De esta manera fue haciéndose costumbre en Meche amanecer del lado opuesto de la cama, intentando dormir, sin sobresaltos. Su madre aún se enoja con ella cuando llega tarde al almuerzo.
La primera vez que Luis despertó, sin sospechar que Meche se encontraba del otro lado, ella, ingenua, creyó que su brioso macho deseaba montarla; Luis nunca imaginó que Meche pudiese lucir con el rostro tan abotagado al alba y su aliento por muy poco lo volvía al sueño; a diferencia de sus encuentros como aprendiz de amante, disfrutando del desenfado, la improvisación ilimitada, sin horario ni obligación alguna, entregados incondicionales en despedida presurosa donde nunca faltaba el extravío de la pulsera o la diadema o el brazier, que Luis buscaba en cada rincón mientras ella le daba un retoque a su cabello, sin olvidar pintarse de nuevo los labios.
El brazier, la diadema, la pulsera o los calzones siempre aparecían al día siguiente, debajo de la almohada o detrás de la cabecera de la cama; sin perder de vista Meche, entre risas y besos, el reloj de pared al fondo de la sala, asegurándose de esta manera de llegar a tiempo a la cena.

Son las 3:25 de la madrugada. La cosa sigue muy mal. ¡Esta urgencia por mear!
El sutil olor a rosas contrastando con el maldito dolor en el dedo gordo de su pie, que Luis se soba en posición de feto. En verdad le duele, a pesar de su estado.
Para su suerte, o para su desgracia, no es capaz de darse cuenta de que en la caja veinticuatro, de la sucursal número once, lo suplirán hoy con la mano en la cintura; tal vez hasta pierda su empleo. ¡Esa pésima falta de tacto de las transnacionales gringas de incomprender a los hipersensibles!
Lo que sucediera después de las doce de la noche es algo que a Luis le será revelado en otra vida. Si se esfuerza un poco, tal vez logre recordar que se metió a un bar del centro, solo; después de marcar los teléfonos de tres o cuatro amigas de Meche, en vano.
También la buscó en la casa de sus padres. Ni más ni menos que su propio suegro le respondió, nervioso, es verdad, pero a la vez reflejando en su voz una calma propia del hombre que obedece órdenes y que no aspira a ser absuelto de un error: “No te preocupes demasiado m’hijo… eh… seguramente la Meche se entretuvo en los aerobics… ya la conoces”.

Luis hace un segundo intento. En esta ocasión tal cual hombre araña, a quien se le ha terminado el hilo para fabricar su tela, palpando tímidamente lo que habrá más allá de la cama: pared, una fría y lisa pared hasta donde sus manos le permiten y la oscuridad le aconseja.
–¡Carajjjo! ¡Dónde essstoy! –susurra desesperado, con la urgencia por liberar su vejiga. Absolutamente incapaz hasta ahora de recordar que ayer domingo, aprovecharon para mudarse a un barrio cerca del centro.
Meche se aburría pavorosamente por la tarde, en el condominio de Luis; sin importarle más el majestuoso atardecer que en la primera semana de feliz matrimonio tanto disfrutaba, de espaldas por completo a la ciudad; y a sus amigas.

Lo intenta de nuevo. Ahora del lado contrario de la cama, imitando a una araña que por alguna sensata razón se ha quedado, además de deshilada, ciega; enfrentándose al infinito del universo al llegar al extremo de su telaraña.
La nada lo sorprende, rasguñando el aire en el justo lugar donde se supone tendría que estar la cortina de carrizo, y al lado de la cortina ese cuadro enmarcando a ambos, sonrientes, borrachos, en obsequio su profunda mirada al mar.
Al fin se anima, sumergiéndose tímido en la tiniebla. No es visible al menos el parpadeo en azul y rojo de Pepsi, traspasando con horrenda danza la cortina de carrizo.
Esta vez se atreve de manera semejante a como Neil Armstrong habría dado ese “pequeño paso”, si no hubiese estado enfocado por una cámara.
Al pisar tierra, el efecto de las copas lo hace tambalear. Choca contra algo, provocando tremendo estrépito al caerse. Por si no fuera suficiente, le bastan unos cuantos segundos para desubicarse a tal grado que le resulta imposible ahora encontrar el colchón.
No hace falta recordarle que si no orina de inmediato, esto va a convertirse en una catástrofe.

4:46. Wayne y su mujer, al igual que los demás vecinos del edificio, se cansaron de gritar, golpeando la pared, el piso o el techo de su respectiva vivienda. Incluso una solitaria anciana regresa a su cama, aburrida de esperar a la patrulla que no va a llegar nunca.
Un par de adolescentes también se anima a bajar de la azotea, de puntillas por la escalera, ante la luz apagada de los cinco niveles completos.
El olfato de Luis alcanza a resucitar el último pétalo rojo de aquella rosa, mismo que cae desde lo alto de su ropero, rozando una gran pila de libros para luego deslizarse acariciante en la ropa íntima de Meche, hasta posar su muda inocencia en una sartén que pierde por completo el equilibrio, como colofón a la estridente sinfonía.

Bien dicen que no hay mejor remedio para cortar una borrachera que un buen susto.
Wayne apenas se mueve. Mientras tanto, dominando un poco el temblor de su cuerpo, a Luis le parece un verdadero milagro haber palpado un hueco en el suelo para sentarse, en medio de ese extraño lugar.
Después de todo aquí no ha pasado nada; excepto por esa enorme alfombra envuelta, estilo francés del siglo XVIII, en rincones desde hace un año por resultar absurda en términos de la dimensión de la sala-comedor-cocina del antiguo hogar del par de enamorados.
Esa majestuosa alfombra que, según cuenta la leyenda, fue pisada lo mismo por Maximiliano de Habsburgo y Doña Carlota, un presidente de la república y cierto magnate ruso hace más de cuarenta años; sin faltar en la larga lista de personalidades la abuela y la madre de Meche, doña Mercedes, por supuesto, quien la mandara bendecir antes de entregársela a su hija como regalo de bodas; y que ya empieza a apestar.
Luis se estremece, convulsiona; sacude la última gota de terror sobre su cuerpo. El azul y el rojo deslizándose en los muros semejan el recuerdo de un sueño que apenas va a comenzar.

La Cita

2007-05-26T21:11:00.000-07:00

A Elisa le gusta todo de Amador, menos su nombre; pero nunca se lo ha dicho.
Ese nunca se remonta a un mes y días. Al menos Elisa aceptó escribirle algún número de teléfono en el último correo electrónico que él le mandara, a raíz de aquel anuncio en internet.
A la chica también le turba que a Amador le guste todo de su persona; tanto como a ella le cautivan esas historias que provocan se sonroje ante el mirar indiscreto de sus compañeras de oficina, generalmente después de la comida, con cargo directo al recibo telefónico de Amador.
Ambos están divorciados. Elisa regresó hace un año a la casa de sus papás, quienes se encargan de consentir a la pequeña Liz, de apenas cinco años, con todo el tiempo que sus respectivas jubilaciones les permiten. Por su parte Amador está solo, tan solo que una buena noche aceptó la invitación de una amiga para ir al ciber-café de la esquina e inscribirse a cierta página de la red:
–Vas a ver que hoy mismo te ligas una chava –le animó la amiga.
Era algo así como "corazones solitarios", "divorciados light" o cosas por el estilo. Sin gran preámbulo le pareció interesante el perfil de cierta "mujer busca caballero con buenas intenciones", a pesar de no incluir la fotografía de la muchacha; en menos de una semana ya había aprendido a manejar, sin ayuda alguna, la computadora; bueno, al menos el mouse y el enter; enviándole a aquella mujer joven escuetos mensajes con una que otra falta de ortografía.
En lugar de foto, el espacio de ella era llenado por una cursi rosa de tela, con gotitas de naftalina a manera de fresco rocío. A pesar de esto Amador la seguía buscando, entre otros detalles, por vivir en la misma zona de la ciudad.

Amador termina de sujetarse la corbata; el nudo se lo hizo un vecino, pues él en su vida se ha montado nada en el cuello, ni bufandas.
Está nervioso. En una hora exactamente terminarán, o darán inicio, las mil fantasías que ha fabricado en su mente a fuerza de imaginarse a Elisa en carne y hueso frente a sus ojos; llegándole una vez más a la mente, mientras peina su cabello rebelde, silbando de contento, ese suspiro por el teléfono:
–Oye amor... –oculta la boca con sus dedos inquietos, para no evidenciarse en la oficina.
–Dime, cariño –generalmente acostado en su cama, antes de dormir la siesta, al salir de su trabajo como mecánico.
–¡Cómo me encanta tu voz varonil! –murmura genial esta frase, acompañada por una risita que cuando no se controla parece el parloteo de una cotorra, dicha sea la verdad; pero bueno, algún defecto debía tener a sus "treinta y un años, rubia, ojos color miel, alta y... modestia aparte, buen cuerpo".
Es la primera vez en más de medio año, desde la separación de su esposa, que Amador se ha propuesto tener serias intenciones con alguien, al menos por esta tarde. ¿O eran claras intenciones? Bueno, para el caso es lo mismo. Todo sea por develar esa irresistible incógnita en que se ha convertido Elisa para él; a pesar de haberse negado a corresponder el detalle de enviar su fotografía en los correos electrónicos; limitándose a anexar excitantes postdatas:
"Muy pronto me conocerás. Ten paciencia, no te vas a arrepentir".

Desde que Amador charló con ella por primera vez, al teléfono, comenzaron a identificarse mucho más; declarándose Elisa como experta cocinera, dueña de un sazón de época; mientras Amador se sinceró amante del buen comer, aun cuando no entendía los nombres de los platillos italianos y japoneses que ella estaba dispuesta a prepararle.
A ambos les encantan las caminatas por el bosque. También estuvieron de acuerdo en que ninguno de los dos ha visto los límites de la ciudad al menos en el último año. Rieron bastante por la bocina aquella vez que los palomos no se ponían de acuerdo respecto a si "La Metamorfosis" era un remedio para la gripe o el libro predilecto de la chica; llegando al extremo de la hilaridad al revelarle Amador, que lo único que ha leído últimamente, son las marcas de atunes y galletas saladas, al ir al supermercado cada fin de semana.
Él ha llegado al límite de soñar con Elisa, enfundada en una minifalda de negra seda que ella le pide le retire, de espaldas, mientras unas zapatillas con tacones de aguja marcan el ritmo de su corazón al despertarse mojado, a mitad de la noche.

Faltan cuarenta y cinco minutos para la cita. Amador sale de su departamento tal y como le confiara a Elisa que iría vestido: pantalón de tela gris –el único que tiene presentable–, camisa azul cielo y esa terrible corbata gruesa, a rayas rojas con blanco, prestada por el vecino que lo ayudó a anudarla. Perfecciona la farsa con una pluma de metal, recubierta en plata; guardada por ahí desde su graduación de la secundaria, la cual luce orgulloso, sujeta a la bolsa de su camisa. Amador parece un jefe de almacén perfectamente peinado, pero él no puede darse cuenta de esto.
Se siente ridículo de andar por la calle sin mezclilla y tenis flojos, pero presiente que su vestimenta es la apropiada para deslumbrar a una secretaria ejecutiva bilingüe, asistente del director general de la más grande cadena de radiodifusoras en el país.
No faltan los niños y un perro del barrio siguiéndolo bromistas, husmeándolo el segundo hasta la entrada del metro, intuyéndose un payaso de primer nivel, al ser burlado por un par conocidos en perfecta intriga, antes de bajar la escalera.

Al salir a la superficie se encuentra de frente con un sol seco, detrás de unas alargadas nubes de contaminación, en esa extraña zona de la capital, donde casi todos los hombres cuelgan corbatas en su pecho y las mujeres usan ropa que, con un poco de imaginación, resultarían coquetos uniformes de moda. Esto le hace recordar a Amador, las señas del uniforme para identificar a Elisa en el café donde se han citado: vestido azul claro y pañoleta roja con amarillo –los diseñadores seguramente sufren gastritis–; además, ayer Elisa le pidió por teléfono que, si llegaba antes que ella a la cita, la esperara en el sillón frente a la caja; ella hará lo mismo en caso contrario.

Amador siempre ha tenido fama de aventurero; de hecho, a esto se debió su divorcio. Su ex esposa simplemente se hartó de "la última prueba para entregarle el auto al señor Aguirre"; de la tarjeta aromática, insinuante; de los hedores a burdel; pero sobre todo de la cartera vacía, luego de dos noches de parranda.
No es precisamente un hombre que llame la atención de las mujeres en la calle; en cambio, tiene su particular encanto con las mil mañas que conoce y domina, a pesar de no haber aprendido nunca a bailar. La naturaleza le obsequió una voz tintineante para las féminas y esa imaginación desbordada que emplea para envolver a cada una. Es un cazador de mujeres, un coleccionista de trofeos.
Entre tanto laurel, a los veintinueve años se convirtió en el lobo feroz, en relación con la más hermosa de las secretarias de Autos y Aviones, S.A., de apenas dieciocho abriles, rompiendo el código de ética del seductor, al quedar perdidamente enamorado de ella, sin importarle en lo más mínimo su pésimo sazón y esa "¡maldita incapacidad para hacer nada!"; ni siquiera un hijo; sin imaginar Amador que el infértil era él. Finalmente, la muchacha decidió, al igual que Elisa, regresar a la casa de sus padres.
Amador es un campeón de la conquista; pero en los últimos meses simplemente se dejó caer en pedazos.
Nunca ha experimentado una cita a ciegas, mucho menos en este territorio desconocido de encorbatados y uniformadas a la moda, esta zona de primer mundo, rodeada por una metrópoli tercermundista, en la cual están acostumbrados a vivir él y Elisa.

Al abrir la puerta del café –más bien la puerta se desliza sola, aumentando su nerviosismo– donde Elisa lo citara, por ubicarse a dos cuadras de su trabajo, Amador se encuentra de inmediato con el sillón color rosa pastel, frente a la caja registradora. Se siente al instante un perfecto bufón de tercera en ese ambiente selecto, casi desconocido, con todas las mesas ocupadas al ser viernes por la tarde; lo mismo por personajes que parecen negociar la deuda externa del país, entre habanos y copas; sin faltar la pareja comiéndose a besos en un rincón; así como nobles menopáusicas esperando a los gigolós o el gay cincuentón al asecho de algún adolescente; además de los meseros y el encargado de la caja, quienes, como decía Bukowski, se nota que en su vida no han tenido un trabajo donde en verdad utilizaran las manos.
El cajero, ubicado frente a Amador –quien tiembla, a un extremo del sillón–, es algo así como un pulcro robot entrenado, dispuesto a sacarle brillo a los zapatos y a la calva de uno que otro de los clientes; amable, servil a más no poder.
Amador trata de dominar sus nervios, concentrándose en la televisión de mediano tamaño, ubicada detrás del sonriente cajero; al mismo tiempo que percibe esa terrible picazón que desde hace un tiempo tanto le molesta el pie derecho. Desesperado, toma la pluma de su camisa, introduciéndola de manera salvaje entre el zapato de charol y el calcetín blanco, rascándose de tal manera que la comezón liberada le provoca un maravilloso suspiro, ignorado por todos, gracias al murmullo general y a la música de fondo. Sus párpados se cierran ante semejante éxtasis; abriéndolos para darse cuenta de que el cajero tomó el control, cambiando de canal sin que nadie se entere, sólo Amador: en lugar de esos torpes videos, el robot-cajero decide que es hora de estar bien informado en el noticiero de la tarde; mientras realiza su corte de caja.

Sintiéndose un poco más en confianza en el lugar, a través de la ventana, Amador observa a una rubia a punto de atravesar la calle, con llamativo bolso colgando del hombro. Lo sujeta firmemente; alterna sus ojos a los coches que pasan raudos y al semáforo; reflejando cierto apremio por llegar a su destino. El vestido que porta es entallado, azul claro; también luce una pañoleta roja salpicada de un amarillo verdoso, obsequiándole cierto toque sugestivo, seductor.
Amador traga saliva, apenas moviendo un músculo. La voz aburrida del conductor del noticiero y las más de veinte conversaciones, choque de copas, risa y música ambiente, se transforman en silencio insoportable. Las caderas de la hermosa rubia dibujándose en su vestido con un viento ligero, que la obliga a retocar su peinado casual.
Prestancia, es la palabra para describir esos modos ante la puerta que se rinde ante su paso, mientras se sienta sin más a la izquierda de Amador. Parece no advertir su presencia en el lado opuesto del sillón. Ve su coqueto reloj de pulsera, cruzando los muslos de gloria con medias de brillo paradisíaco, deja a la vista más de la mitad del derecho bien torneado, por demás apetecible al monje más austero del Tíbet.
El eterno seductor no puede creerlo: su primera incursión en las altas esferas lo tienen al borde de un grito; recorriendo esa esfinge con el rabillo del ojo, sin darse cuenta de que la sangre le hierve en la cabeza.
Seguramente Elisa resultó ser una mujer reservada, de gran personalidad y esa manera propia de una reina; precavida, al advertir el pantalón gris y la camisa azul de Amador. –“Han de ser las reglas de la jai sosáieti, piensa, tratando de controlar sus manos sudorosas.
Él nunca ha tenido ocasión de sentir entre sus brazos una piel tan fina como la que posee la lindura que sigue comiéndose con la mirada, entre el delicado perfume que brota del cuello de encanto, introduciéndose libre en las fosas nasales y peludas del tipo. Para terminar pronto, jamás ha poseído un espécimen de semejante calibre; contando a doña Chayo, aquella señora de la merendería, de pantalón tan ajustado y senos de panal de avispas; quien llegara al colmo, una ocasión, de colocarse algodones bajo el brazier; o la inolvidable Claudia, ninfómana humillada la noche en que la secretaria más hermosa de Autos y Aviones, S.A. pudo haberla matado de un tiro en la cabeza, y a él dejarlo estéril –por si cabía alguna duda–, con un sólo tiro.

Temeroso, decidido, temblando aún sin importarle morir por la patria, Amador decide hacerle frente a su fantástica presa:
–¡Ejém!... ¿E-Elisa?
–¿Perdón? –contundente.
–¡S-soy Amador!... eh... eres puntual –dibuja una estúpida mueca de terror.
Dignándose al fin concentrar su mirada coqueta en el hombre, de pie frente a ella, y que parece sacarle brillo a su corbata, toda esa preciosura de cabello claro responde con la misma pregunta:
–¿Perdón? –hace ligero énfasis de sorpresa. Amador no tiene la menor idea de sus facciones desencajadas.
–¡Soy Amador! ¡Amador, cariño!
La bella moza se limita a juntar sus piernas, escuchándose el maravilloso roce de la media entre el silencio, más que nunca insoportable en el hombre; remolino de líbido que le zumba en los oídos; sin contar el sudor en su frente.
–¡Disculpe usted, pero no lo comprendo! –modifica su gesto por el de la incomodidad absoluta; recorriéndolo sin escrúpulo de los pies a la cabeza como quien desea que se largue el lacayo insubordinado. Hace a un lado lo poco que le queda de amabilidad ante la insistencia del individuo –¡Espero a mi marido, señor! ¡Creo que usted me está confundiendo!
–¡Pero, tu vestido! –suelta al fin la corbata de cerbatana, dirigiendo la mano deseosa y la mirada al primor de estampa.
El robot-cajero deja de teclear en su computadora, voltea hacia la mujer.
–¡Le ruego que me deje en paz! ¡De lo contrario llamaré a la policía! –sus inolvidables ojos negros son la mezcla perfecta a la boca en sentencia carmesí.
–B-b-bueno, disculpe... n-no fue mi intención... molestarla –el macho derrotado siente que la patria se le viene encima; ese perfume ya se filtra hasta sus genitales en una humedad que desea volverlo al mundo real.
Ella le arrebata toda posibilidad de ser absuelto, retornando su mirada preciosa, espléndidamente maquillada hacia la calle, a través de la puerta que por segunda o tercera vez se abre ante el paso marcial de algún político, acompañado del delirante taconeo de otra bella hembra.

Es demasiado, demasiado para Amador. Sin saber cómo ni cuándo, de pronto se encuentra, de nuevo, en la esquina derecha del sillón. La incomodidad entre sus piernas lo exaspera. Al sentarse, tiró con el codo varios ejemplares del último disco de Luis Miguel, activando la alarma de un robot-mesero, presto a colocarlos de nuevo en el anaquel –como si valiera la pena–, además de limpiar el codo del cliente con un trapucho multicolor de emanaciones plásticas.
Tan multicolor como el maquillaje de otra rubia que en este momento entra al café, solitaria, sencilla, de sutiles movimientos, a tal grado que parece ayudar a la puerta con un roce interesante de su mano, dando tres cortos pasos en el interior.
Su sonrisa es sincera, un poco extraña. Amador la observa mientras esa pesada afonía apenas se diluye. El atuendo de la chica es exactamente el mismo al de la bella joven que sigue esperando a su esposo; excepto por el vestido holgado por debajo de la rodilla y su calzar sencillo. Al igual que la linda dama, es alta, de cabello corto, claro, curvilínea –hasta ahora advierte Amador los ojos negros, encantadores, de la beldad sentada en el sillón; contrastando con los color miel de la otra chica: tal y como se definiera en su carta. Pero vamos, ¿quién se iba a estar fijando en sus ojos?
El cabello de esta mujer cuelga de su frente a manera de caireles, dificultando apreciar del todo sus lindos ojos claros, entre ojeras de insomnio eterno; su caminar podría envidiarlo la hija de uno que otro corredor de bolsa que gana o pierde tiempo y dinero aquí dentro, si no fuera por esa sutil cojera de su pierna izquierda, provocando que sus enormes pechos tiemblen apenas.
–¿Amador? –parece cantar una cotorra, una dulce cotorra de gran sazón e impostergable necesidad de estallar su deseo.
Amador voltea hacia cualquier parte; encontrándose con el fulano del noticiero, cuyo rostro viejo, acartonado, semeja un muñeco de ventrílocuo, con esas arrugas escurriendo a cada lado de su mentón, hasta el cuello colgante; camisa impecable, corbata negra, recitando con flemático humor la noticia más conveniente para los poderosos que lo ignoran en las mesas.
Desde la pantalla, la mirada estremecida de Amador brinca hasta el robot-cajero, acomodándose su moño almidonado frente al espejo lateral del cubículo; ahora surge la güera bonita, retocando sus labios en un diminuto espejo que parece flotar entre sus uñas vampirescas.
–¡Mi amado Amador! ¡Soy Elisa! –irrumpe de nuevo esa voz, superando en intensidad al cuchicheo envolvente.
La gallardía de la hermosa señora logra escuchar a Elisa; dibuja un brillante guiño de mofa.
–¡Eres más atractivo en persona que por teléfono, je, je, je! –abre al máximo sus ojos.
–Eh... yo... –el tipo turbado se pone en pie ante semejante muestra de efusividad; camina hasta Elisa, logra apenas respirar.
Elisa no pierde tiempo, toma con cuidado la fría mano de Amador sin ocultar su profunda emoción:
–¡Ven! ¡Ahí hay un lugar vacío! ¡Quiero que estemos de acuerdo en el nombre que escogí para nuestro primogénito! ¡Ay!, ¡no sabes cuántas veces lo he imaginado en su cuna!
Amador intenta articular palabra:
–¡Disculpe señorita, pero... usted me está confundiendo!... ¡Y-yo no me llamo Amador! –por su parte, con aires de grandeza, modales de fina ramera, la hermosa hembra se acomoda en el sillón, modulando esa risa fingida– ¡No tengo el gusto de c-conocerla! –sigue Amador–. ¡Ahora, si me permite, llevo un poco de prisa!
–¡Pero! ¡Tu camisa azul! ¡Eres tú!¡Tienes que ser tú! –con el énfasis en sus pupilas que por un momento logran cautivar a Amador–. ¡Tu voz! ¡Es tu hermosa voz!
–Me temo que... –con el rostro de la vergüenza, y a punto de desmayarse– bueno, señorita... je, je, je... Imagine cuánta gente anda vestida como yo, je, je, je.
Elisa suelta la mano de Amador, apretada con profunda convicción. No sabe si es mayor su desconcierto o la sacudida de comprenderlo todo, estúpidamente apenada. Hace a un lado los caireles con su mano natural, de uñas cortas, que de alguna manera hablan de honestidad. Recorriendo la figura del tipo reconoce su absoluta e ingenua ridiculez:
–Yo... le pido que me disculpe, señor –baja la mirada hasta ver los zapatos de charol; deseando que la tierra se la trague.
En una rápida decisión, la chica intenta abrir su bolso, en busca de aquella fotografía para al menos evidenciarlo; pero ahora es Amador quien la toma del codo, pusilánime, despidiéndose con un aspaviento y el desparpajo de la liebre perseguida por una oculta mariposa de descomunales alas, que de pronto brotara del follaje. Su última evasiva más allá de la puerta que ya se cierra:
–¡No hay problema, señorita!... ¡Suele suceder!
Amador camina por las calles recobrando el pulso.
Elisa intenta calmarse, sentada en la mitad del sillón, junto al portento de mujer, comiéndose con los ojos la pequeña fotografía del rostro de Amador, en la cual luce un uniforme de empleado de gasolinera.
La dama exquisita reconoció desde un inicio a Elisa, pero se las ingenió –con éxito, hasta ahora– para pasar desapercibida. Voltea de nuevo hacia la calle; sus uñas enormes tintinean más de diez pulseras en su muñeca.
Finalmente aparece un auto deportivo del año, y se estaciona en doble fila, en la esquina de la cuadra, provocando en la galante muchacha un siniestro gesto de satisfacción. Sale a toda velocidad, taconeando sobre el suelo encerado, seguida por la mirada de un robot-mesero y el propio conductor del noticioso; contoneándose hasta acceder a la galantería del director general de la cadena de radiodifusoras más importante del país, el jefe de Elisa, la eficiente y solitaria secretaria bilingüe, tan absorta en sus pensamientos que no presta atención a la huida de la agradable Mónica en brazos de quien, con un poco de buen gusto y uno que otro secreto de mujer, podría ocupar el lugar de ella, y no como amante.
Los neumáticos del deportivo marcan el asfalto; inmutable ante la profunda tristeza que se ha fraguado en Elisa.
Pero ella es tozuda. En medio de su habitual melancolía, su particular silencio, ya planifica la siguiente estrategia, en la primera edición del periódico de la próxima semana.
Total, con un tacón más alto, quizás el anzuelo lo muerda algún despistado que comprenda que eso de la identificación entre un hombre y una mujer casi siempre resulta relativo.

Cansado de deambular, Amador se decide por una leona excitante, esperando compañía en el umbral de su vivienda; a la cual se ve forzado a pagar su servicio con la pluma plateada, por no encontrar su cartera en ninguno de los bolsillos de su pantalón.
Amador sospecha de ella –¿de quién más?–; pero no lo demuestra. Ha aprendido que presenciar, intuir y enmudecer es la única manera de titularse como ciudadano de primera; y en esta circunstancia, de evitar una tunda sin razón.

La pequeña Liz le reclama a su madre por dejarla toda la tarde con ese par de viejos aburridos, buenos para nada. La abuela se queja del lloriqueo de la nieta; la nieta de la telenovela de la abuela y el abuelo de ambas, explotando su neurosis en la puerta de su cuarto.
Elisa simplemente gira la perilla de su alcoba, deslizándola con el cuidado necesario para no interferir en esa pelea intergeneracional; nadie imagina el papelón que acaba de hacer en el centro; limitándose a colocar, delicado, el seguro.
Su jefe, a kilómetros de distancia, se afloja la corbata; mientras, Mónica disfruta de un baño de burbujas. Los invitados no tardan en llegar a la fiesta, la cual provocará que Calígula termine de secarse en su tumba.

Amador sale del motel, apenas con el ticket del metro para regresar a su triste vivienda, sin su recuerdo de secundaria, sin licencia de manejo, sin ánimo de nada, imaginando lo fantástico que será aventar los incómodos zapatos de charol para masturbarse los pies hasta que sangren.
La leona filtra la cartera de Amador a través de una alcantarilla, taconeando experta y sin prisa hacia la esquina de siempre, en espera de más amadores; se escucha un aparato de radio, perdido entre el alboroto del suburbio pintoresco:

"En estos momentos hay más personas sintonizando estaciones del Grupo Radio Centro que viendo televisión. ¡Radio Centro! ¡La cadena de radiodifusoras más importante del país!"

En menos de cinco minutos otro galán abre su apetitosa cartera, obligando a la tigresa a silbar tan potente que el taxista ubicado al frente de la fila apaga el estéreo del auto. Acelera y frena en un intervalo de diez metros, presto a cumplir con su deber.
El encargado del motel se queda dormido en su silla, arrullado por la programación de la radio.

Sin evidenciar el cansancio de la jornada, el robot-cajero sigue soñando con la silueta de Mónica, la exquisita Mónica que en este momento no puede hablar; a diferencia de la tigresa, intimidando al amador de turno dentro del taxi a toda velocidad, con una agresiva voz varonil y la calibre veintidós bien sujeta en su mano huesuda. El estereo del taxi, a todo volumen:
"En estos momentos hay más gente... ... ..."
... que gana o pierde utopías.

Sin percatarse de que Elisa disfruta en silencio, las lágrimas en su tacto acarician sin prisa ese fino cuerpo desnudo, que trescientos años atrás, hubiera sido la envidia de la corte francesa.
Sus dedos la invitan a relajarse; se deja llevar...